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Da "Io non ho mani",

MEMORIA

E la memoria una distesa
di campi assopiti
eiricordiin essa

chiomati di nebbia e di sole.

Respira

una pianura

rotta solo

dagli eguali ciuffi di sterpi:

in essa
unico albero verde
la mia serenita.

O GIORNI MIEL...

Solo a sera m'e dato
assistere alla deposizione
della luce, quando

la vita, ormai

senza rimedio, ¢ perduta.

Mio convoglio funebre

di ogni notte: emigrazione
di sensi, accorgimenti
delle ore tradite, intanto



che lo spirito & rapito

sotto 1'acutissimo arco
dell'esistenza: 'accompagna
una musica di indicibile
silenzio.

Invece dovere
ogni mattina risorgere
sognare sempre
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10 NON HO MANI

Io non ho mani

che mi accarezzino il volto,
(duro e l'ufficio

di queste parole

che non conoscono amori)
non so le dolcezze

dei vostri abbandoni:

ho dovuto essere

custode

della vostra solitudine:
sono

salvatore

di ore perdute.

— _—

POVERA CHE DORME ENTRO I GIORNALI
C'é una povera in via Ciovasso

che non puo pit camminare,

e dorme entro i giornali

nessuno di quelli che stanno

di sopra

ha tempo di scendere e salutare.

Per lei ¢ di troppo

un po' di scatole per guanciale
e stare

nel cuore di Milano.
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VIVIDINOI

Vivi di noi.
Sei
La verita che non ragiona.

Un Dio che pena
Nel cuore dell'uomo.
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Da "Udii una voce"

Non per me il pulito verso.

Uno scabro sasso la parola

nelle mie mani.

Intanto che gli effetti dissepolti
marciscono come foglie staccate
dalla pianta..

Questi i miei giorni vuoti di pudore,
i miei canti senza note

la verita senza amore.

Parole, inerti macerie,

brandelli d'esistenze

disamorate, panorama

del mio paese

ove neppure il gesto

sacrificale piu rompe

la immota somiglianza dei giorni,
né le vesti sante coprono

la nudita degli istinti.

E i poeti non hanno piu canti
Non un messaggio di gioia,
nessuno una speranza.

——

Da " Gli occhi miei lo vedranno"
ITINERARI

Liberata I'anima ritorna
agli angoli delle strade
oggi percorse, a ritrovare i brani.

Li un gomitolo d'uomo

posato sulle grucce,

e la una donna offriva al suo nato

il petto senza latte.

Nella soffitta d'albergo

una creatura indecifrabile:

dal buio occhi uguali

al cerchio fosforescente d'una sveglia
a segnare ore immobili.

E io a domandare alle pietre agli astri
al silenzio: chi ha veduto Cristo?

——

DIO NON VIENE ALL'APPUNTAMENTO

Ma quando declina questo



giorno senza tramonto?
All'incontro cercato
nessuno giunge.

E le pietre bevono

Il sangue di questo cuore
Ancora per miracolo vivo.

ASCOLTA IL NOSTRO GRIDO, O GIOBBE

Ma ora a noi avanzano

Solo I'inverno e la notte

E senza scampo sono le nostre vite

In queste citta maledette.

La morte siede sugli usci delle case

o con gli zoccoli di cavallo va per le strade
in stridori di migliaia di trombe;

o volteggia trionfante

sul capo in risa di corvi a stormo.

Invece fiorito ¢ il deserto, popolata
di uccelli e di alberi la tua solitudine.
Angeli danzano al canto nuovo.

ALLORA RIDERO' DELLA SUA DELUSIONE

Armata di falce verra
pronta a ingaggiar battaglia.
Altri forse avranno un gesto
di pieta:

fonde pensavano

fossero le radici.

E certo non sapevano

che celavo una continua
attesa d'andarmene.

Da "Nel segno del Tau"
E TEMPO, AMICO

Certo per me, amico, € tempo
di appendere la cetra

in contemplazione

e silenzio.

Il cielo e troppo alto

e vasto

perché risuoni di questi
solitari sospiri.



Tempo e di unire le voci,

di fonderle insieme

e lasciare che la grazia canti
e ci salvi la Bellezza.

Come un tempo cantavano le foreste
tra salmo e salmo

dai maestori cori

e il brillio delle vetrate

e le absidi in fiamme.

E i fiumi battevano le mani

al Suo apparire dalle cupole
lungo i raggi obliqui della sera;
e angeli volavano sulle case

e per le campagne e i deserti
riprendevano a fiorire.

Oppure si udiva fra le pause
scricchiolare la luce nell'orto, quando
pareva che un usignolo cantasse
"Filii et Filiae", a Pasqua.

E NON CHIEDERE NULLA

Ora invece la terra
si fa sempre piu orrenda:

il tempo ¢ malato

i fanciulli non giocano piu
le ragazze non hanno

piu occhi

che splendono a sera.

E anche gli amori

non si cantano piu,

le speranze non hanno piu voce,
i morti doppiamente morti

al freddo di queste liturgie:

ognuno torna alla sua casa
sempre piu solo.

Tempo ¢ di tornare poveri

per ritrovare il sapore del pane,
per reggere alla luce del sole
per varcare sereni la notte

e cantare la sete della cerva.

E la gente, I'umile gente

abbia ancora chi I'ascolta,

e trovino udienza le preghiere.

E non chiedere nulla.



Da "Ritorniamo ai giorni del rischio", 1985

Siamo composti con brani di morti
uguali a citta
rifatte da macerie di secoli.

Allora al comune bivacco eravamo
tutti disperati e volevamo
morire per sentirci piu vivi.

Non questo certo era l'augurio!
La nuova parola e stata uccisa
Dal piombo sulle bocche squarciate.

Una mediazione invocavano morendo
tra I'avvenimento grande e la sorte di ognuno,
I'avvento attendevano dell'uomo umile.

Ma noi rimpiangemmo le vecchie catene
come il popolo ambiva nel deserto
'ossequio al re per le sicure ghiande:

non vogliamo il rischio di essere liberi,
il peso di dover decidere da noi
e I'amore di farci poveri.

Da sotterra urlano i morti
e per le strade vanno
come nell'ora dell'agonia di Cristo.

Per le strade vagano i fratelli
senza casa, liberi
d'ogni ragione d'essere morti.

La notte & simile al giorno
Il bene al male s'eguaglia,
spoglio quale una pianura d'inverno.

Era aperta solo al tuo occhio
quella Notte oscura:

e dunque perché non li uccidesti
avanti che uccidessero?

I grandi deliravano
In parate e uniformi
E noi non capivamo.

Aquile e svastiche
e canti di morte
salmi e canti e benedizioni



di reggimenti col teschio
sui berretti neri

sulle camice nere

sui gagliardetti neri..

E discorsi fin o all'urlo
accanito delle folle d'Europa,
della saggia e civilissima

e cristiana Europa.

Cosi abbiamo tutti cantato
almeno una volta
i canti della morte.

L'inizio ¢ sempre uguale:
"Nostra e la Ragione"! E poi,
I'esaltazione degli eroi.

Poi le medaglie

e le corone e i monumenti
e i momenti del silenzio
all'Altare della Patria.

Dio, cosa costano gli eroi!

Torniamo ai giorni del rischio,
quando tu salutavi a sera
senza essere certo mai

di rivedere I'amico al mattino.

E i passi della ronda nazista
dal selciato ti facevano eco
dentro il cervello, nel nero
silenzio della notte.

Torniamo a sperare
come primavera torna
ogni anno a fiorire.

E i bimbi nascano ancora,
profezia e segno
che Dio non s'e pentito.

Torniamo a credere

pur se le voci dai pergami
persuadono a fatica

e altro vento spira

di piu raffinata barbarie.

Torniamo all'amore,

pur se anche del familiare

il dubbio ti morde,

e solitudine pare invalicabile...



Mio papa, padre del mondo, Giovanni,
ho visto le tue parole frangersi

sulle gemme delle mitrie

come luce dei fari

sul prisma dei paracarri:

Hitler e la Gestapo sono eterni,
ora le vedo quelle tue parole
gemme sull'arena.

Da "Il grande male", Mondadori, 1987

Ancora un'alba sul mondo:
altra luce, un giorno

mai vissuto da nessuno,
ancora qualcuno ¢ nato:
con occhi e mani

e sorride.

Tutto deve ancora avvenire
nella pienezza:

storia e profezia

sempre imperfetta.

Guerra ¢ appena il male in superficie
il grande Male ¢ prima,

il grande Male
¢ Amore-del-nulla.

E i torturati
in grumi neri
inutilmente
urlano.

Perdona le chiese, i preti

prima fra tutti:

dei filosofi non cancellare il nome
dalla tua anagrafe.

Per favore, non rubatemi
la mia serenita.



E la gioia che nessun tempio
ti contiene,

o nessuna chiesa

t'incatena:

Cristo sparpagliato
per tutta la terra,
Dio vestito di umanita:

Cristo sei nell'ultimo di tutti
come nel piu vero tabernacolo:

Cristo dei pubblicani,
delle osterie dei postriboli,
il tuo nome e colui
che-fiorisce-sotto-il-sole.

Solo parole, o papa:
parole, e di contro

la irreparabile morte
della Parola.

Le chiese, un frastuono
gli uomini sempre

piu soli

e inutili.

E il cielo ¢ vuoto:

Dio ancor piu che morto
assente!

Da Canti ultimi, Garzanti, 1991

Non so quando spuntera I'alba
non so quando potro
camminare per le vie del tuo paradiso

non so quando i sensi
finiranno di gemere
e il cuore sopportera la luce.

E la mente (oh, la mente!)
gia ubriaca, sara
finalmente calma

e lucida:

e potro vederti in volto
senza arrossire.

Ieri all'ora nona mi dissero:

—— — —



il Drago ¢ certo, insediato nel centro
del ventre come un re sul suo trono.
E calmo risposi: bene! Mettiamoci
in orbita: prendiamo finalmente

la giusta misura davanti alle cose;

e con serenita facciamo 1'elenco:

e l'elenco ¢ veramente breve.

Appena udibile, nel silenzio,

il fruscio delle nostre passioncelle
del quotidiano, uguale

a un crepitare di foglie

sull'erba disseccata.

Ti sento, Verbo, risuonare dalle punte dei rami
dagli aghi dei pini dall'assordante

silenzio della grande pineta

- cattedrale che piu ami - appena

velata di nebbia come

da diffusa nube d'incenso il tempio.

Subito muore il rumore dei passi
come sordi rintocchi:

segni di vita o di morte?

Non ¢ tutto un vivere e insieme

un morire? Cio che piu conta

non € questo, non e questo:

conta solo che siamo eterni,

che dureremo, che sopravviveremo...

Non so come, non so dove, ma tutto
perdurera: di vita in vita

e ancora da morte a vita

come onde sulle balze

di un fiume senza fine.

Morte necessaria come la vita,

morte come interstizio

tra le vocali e le consonanti del Verbo,
morte, impulso a sempre nuove forme.

La sentenza che ora tu sai

nulla di nuovo aggiunge a quanto
gia doveva esserti noto da sempre:
tutto e scritto. Di nuovo

¢ appena un fatto di calendario.

Eppure ¢ I'evento che tutto muta
e di altra natura
si fanno le cose e i giorni.



Subito senti il tempo franarti
tra le mani: 1'ultimo

tempo, quando

non vedrai piu questi colori
e il sole, né con gli amici

ti troverai a sera...

Dunque, per quanto ancora?

Tu e lui,

null'altro.

Lui
il Tu senza risposte.

Amici, mi sento
un tino bollente
di mosto dopo
felice vendemmia:

in attesa del travaso.

Gia potata e la vite
per nuova primavera.

Anima mia, non pensare

male di Lui: gli ¢ impossibile
fare altro.

E &endash; vedrai &endash;
il Male non vincera.
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